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➲ Retratos en Noticias del Imperio
Resumen: En estas páginas me interesa destacar cómo la plástica y la gráfica entran a
formar parte de la textura de Noticias del Imperio (1987), de Fernando del Paso. Para ello
me ocupo de dos casos que muestran usos e intenciones muy diferentes. El primero (foto-
grafía de Du Pin) es fuente directa de inspiración para la construcción de escenas y per-
sonajes novelísticos, mientras que el otro (cuadro de Manet) constituye una versión plás-
tica ignorada a propósito para que funcione como contra-discurso que dé sentido a la
visión del autor. Esta elección ostenta una polaridad que sugiere la multitud de matices
que entran en juego entre los dos extremos aquí analizados.
Toda lectura es interpretación, no en el sentido hermenéutico,
sino más bien musical del término. Lo que el lector ha vivido
le da al texto su horizonte, su cadencia, su tempo y su tempe-
ratura. Texto y lector viven una vida común, en la que cada
uno se alimenta del otro.
Juan José Saer
Letras e imágenes, una simbiosis
La tentación de explorar las correspondencias entre las distintas artes ha surgido
incesantemente a lo largo de los siglos, a pesar de los intentos de pensadores y artistas
distinguidos por señalar los límites entre ellas. El que Lessing estableciera la imposibili-
dad de confundir poesía con pintura, dada la temporalidad de la primera y la espacialidad
de la segunda, por ejemplo, no impidió –y, me atrevería a afirmar, ni siquiera limitó– las
búsquedas estéticas en las que se conjugan las posibilidades expresivas de ambas. En el
mismo siglo XVIII del autor de Laocoonte, Louis Bertrand Castel describe en su Optique
des couleurs un “clavecín ocular” que relaciona colores con sonidos, así como un siglo
más tarde Huysmans, en su famosa novela À rebours, habla de un órgano de licores
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(capítulo 4), y Rimbaud escribe su soneto sobre la audición coloreada de las vocales.1 El
siglo XX es rico en ejemplos que dan cuenta de esta inspiración recurrente en la imagina-
ción de los artistas.
Lo mismo sucede en el ámbito hispanoamericano. Felisberto Hernández, Miguel
Ángel Asturias, Alejo Carpentier, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Sergio
Pitol, por no nombrar sino a unos cuantos representantes latinoamericanos, tienen crea-
ciones en las que, parafraseando a Walter Pater, se explota la tendencia de un arte, en este
caso la literatura, a asumir la condición de otras artes.2 Y en todas las obras de Fernando
del Paso encontramos muestras innumerables de este procedimiento.
Noticias del Imperio (1987) recrea el episodio histórico de la Intervención francesa y
el Imperio de Maximiliano y Carlota. La obra está estructurada en un contrapunto que
sólo da voz a la emperatriz Carlota a lo largo de los capítulos nones, y a múltiples parti-
cipantes en los capítulos pares, divididos de manera sistemática en tres secciones. Al
lado de un narrador en tercera persona que aparece una y otra vez, nos topamos con lo
dicho o escrito por muchos de los personajes, históricos o de ficción, que ofrecen su
perspectiva –unas veces muy englobadora; otras, seductoramente anecdótica– sobre lo
que sucedía en esos años del México decimonónico.
Son abundantes los recursos de los que Del Paso echa mano al elaborar sus obras. En
otras partes (Corral Peña 2002) he señalado algunos de ellos, como son la fragmentación
que permite incluir multitud de estructuras en cada una de las obras, la abundante inter-
textualidad, la vocación barroca de su escritura, la polifonía, el humor. En estas páginas
me interesa destacar cómo la plástica y la gráfica entran a formar parte de la compleja
textura de Noticias del Imperio. Para ello voy a ocuparme de dos casos en los que es
posible percatarse de usos e intenciones muy diferentes. El primero es fuente directa de
inspiración para la construcción de escenas y personajes novelísticos. El otro, por el con-
trario, constituye una versión plástica ignorada a propósito para que funcione como espe-
cie de contra-discurso que da sentido a la visión del autor. La elección, entonces, ostenta
una polaridad que puede sugerir la multitud de matices que entran en juego entre uno y
otro de los extremos que aquí se analizan.
Coincido con Ignacio Trejo Fuentes (1988) cuando afirma que bajo la aparente orto-
doxia estructural de la tercera novela delpasiana encontramos una corriente interna de
muy distinta naturaleza, que evidencia una narración de significados múltiples, una bús-
queda estilística que se aleja sistemáticamente del lugar común. La abundancia y varie-
dad de la información histórica que el autor no quiso dejar fuera ingresó a la novela de
tantas maneras como es posible imaginar, desde el registro factual más objetivo posible,
hasta el delirio histórico más desbocado a cargo de Carlota. Sin embargo, en los dos
extremos, así como en todos los matices comprendidos entre ellos, está presente uno de
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1 A decir de algunos estudiosos, fue precisamente a partir de la segunda mitad del siglo XIX cuando la
relación entre pintura y poesía se produjo con especial intensidad, gracias a la propuesta estética del
simbolismo. Ver, por ejemplo, Bou (2001).
2 Pater se refiere a esto en “La escuela de Giorgione” (1999). Por su parte, Mario Praz (1988: 174) seña-
la: “Es sabido [...] que el ensayo de Pater sobre La escuela de Giorgione está basado en gran parte sobre
atribuciones que hoy se saben falsas (y sin embargo es esclarecedor)”. Está, sin embargo, de acuerdo
con la afirmación de Pater que retomo aquí. Ver Praz (1979).
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3 Tal como señala Barthes (1980: 13), las fotografías pueden despertar sensaciones que resulten incluso
difíciles de expresar: “Un jour, il y a bien longtemps, je tombai sur une photographie du dernier frère de
Napoléon, Jérôme (1852). Je me dis alors, avec un étonnement que depuis je n’ai jamais pu reproduire:
‘Je vois les yeux qui ont vu l’Empereur.’ Je parlais parfois de cet étonnement, mais comme personne ne
semblait le partager, ni même le comprendre (la vie est ainsi faite à coups de petites solitudes), je l’ou-
bliai”. Elizabeth Barrett se expresa de manera similar: “No es sólo la semejanza lo precioso de tales
casos, sino la asociación de proximidad [...] ¡el hecho de que la sombra misma de la persona esté allí
fijada para siempre!” (citada por Sontag 1981: 193).
4 O con la ortografía con que aparece en Noticias del Imperio: “estoy más bella de lo que nunca estuve en
todos los daguerrotipos de Le-Graive”, le cuenta Carlota a Max (Del Paso 1987: 660).
5 Arturo Aguilar Ochoa afirma: “Maximiliano y Carlota son los primeros gobernantes de México que
difunden su imagen masivamente gracias al retrato fotográfico [...]”(1996: 16). Poco antes, este autor
subraya su convencimiento de que durante “el gobierno de Maximiliano surgió una etapa clave para
entender mejor todo un largo proceso de desarrollo de la fotografía” (1996: 15).
los rasgos distintivos de la escritura de Del Paso, relacionado con la écfrasis y la corres-
pondencia de las artes.
Tal como había hecho en José Trigo y Palinuro de México, y después hizo en Linda
67, Del Paso incluye en Noticias del Imperio un sinnúmero de pasajes en los que colores,
fotografías, cuadros y escritura con rasgos propios de la plástica juegan un papel de pri-
mera importancia. Hay que considerar, además, que en el caso de una obra histórica
como ésta, no sólo el apoyo documental fue precioso, sino que también el material ico-
nográfico representó una fuente de información y de inspiración en más de un sentido.
¿Cómo no imaginar al autor mirando y aun estudiando los detalles de numerosos cuadros
que representan a Maximiliano, a Carlota, a Juárez y a otros distinguidos participantes de
la Historia y de la novela? ¿Cómo no pensar en el gran poder de evocación que propor-
cionan las fotografías de esos personajes reales que se convertirían en personajes de fic-
ción?3 ¿Cómo no intentar un cálculo de lo que arquitectura, escultura, pintura, música,
relacionadas con el episodio histórico y sus protagonistas, significaron para la apetencia
omnímoda del escritor? No es extraño, pues, que a lo largo de las muchas páginas de la
novela nos encontremos visitando y conociendo de cerca lugares tan distantes como el
Palacio de Schönbrunn, la biblioteca de las Tullerías, los corredores del Vaticano, los
salones del Castillo de Chapultepec, los Jardines Borda de Cuernavaca. Tampoco lo es
que oigamos corridos, valses, habaneras, ni que se nos hable de obras de Botticelli, El
Greco, Rebull, Durero, Winterhalter, La Graive4: Noticias del Imperio es una novela de
gran densidad.
La fotografía y la construcción de personajes
En México fue justamente durante el Segundo Imperio cuando la fotografía se explo-
tó como un medio de propaganda e información visual antes desconocido. Para mayo de
1864, a la llegada de Maximiliano y Carlota a costas veracruzanas, los rostros de los
emperadores resultaban familiares a la población, porque sus imágenes habían sido
comercializadas desde antes por todo el país.5 Y también hay retratos de políticos mexi-
canos, oficiales y soldados extranjeros, médicos imperiales, capellanes, damas de pala-
cio, diplomáticos y hasta prostitutas (Aguilar Ochoa 1996: 79-91; González Rodríguez
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1989: 60 ss.). Las colecciones, públicas y privadas, contienen placas de todos los
momentos del Imperio, incluyendo el fusilamiento, y de hecho prosiguió la circulación
de fotos alusivas al período, y sobre todo del desenlace, meses después de concluido.6
Como en el caso de las fuentes escritas, el material gráfico sobre el período histórico del
que se ocupó Del Paso es múltiple y valioso.
En Noticias del Imperio encontramos secciones inspiradas en manifestaciones que
tuvieron especial auge en la época, como las tituladas “Corrido del tiro de gracia” y “La
ciudad y los pregones”. Si bien no hay ninguna parte completa de la novela construida
con base en la iconografía, son innumerables las referencias a fotografías y a cuadros, sin
hablar de la sorprendente frecuencia con que se usan los colores. Para muchos otros
pasajes en los que no se hace ninguna mención expresa de este tipo de materiales, es sin
embargo posible suponer la utilidad que la iconografía tuvo en su elaboración; esta afir-
mación es particularmente significativa en lo relativo a la representación de los persona-
jes y de las características de la época.7 Además, en Noticias del Imperio, como había
sucedido en sus dos novelas anteriores, el autor despliega su proliferación característica,
así que hay referencias a fotografías o cuadros que sirven, por un lado, a su voluntad por
crear novelas totales, y, por el otro, a subrayar el carácter movible y polisémico del dis-
curso histórico, como en este ejemplo:
A las carencias de su raza y a sus defectos como individuo –demagogo, déspota, jacobi-
no, vendepatrias y tirano rojo formaban parte de la sarta de adjetivos que le colgaron sus ene-
migos– el Presidente de México [Juárez] agregaba una fealdad física notable, rubricada según
afirmaron muchos que lo conocieron y entre ellos la Princesa Salm Salm, por una horrible
cicatriz sanguinolenta que nunca apareció en sus fotografías (Del Paso 1987: 33).
Aquí, de paso, se señala la ineludible subjetividad de los testimonios y la imposibili-
dad de confiar al cien por ciento en los documentos que nos ha dejado la historia, inclui-
da la fotografía, a despecho de que ésta “parece entablar una relación más ingenua, y por
lo tanto más precisa, con la realidad visible que otros objetos miméticos” (Sontag 1981:
16).8 El prestigio originario de la fotografía, relativo a su capacidad para reflejar fiel-
mente la realidad, se desvaneció cuando empezó a reflexionarse sobre ella: las fotografí-
as son incapaces de explicar nada por sí solas y por el contrario sí invitan a la deducción
y a la fantasía (Sontag 1981: 33; Barthes 1980: 29).
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6 Fue debido a adelantos técnicos que se pudo difundir gran número de fotografías. Y lo mismo sucedió
en el Viejo Continente. Veamos lo que el mismo Aguilar Ochoa dice respecto a personalidades también
presentes en Noticias del Imperio: “En Europa, gracias a este formato [cartas de visita], se hicieron
populares los rostros de Napoleón III, la emperatriz Eugenia y el príncipe imperial de Francia. Algo
similar sucedió en Inglaterra con la reina Victoria y el príncipe Alberto; por cierto, a la muerte de este
último en 1861, un solo establecimiento vendió más de 70.000 reproducciones de su retrato” (1996: 24).
Para el caso de las prostitutas también fue importante el grado de desarrollo de la fotografía, pero ya no
por el formato de las cartas de visita, sino por los adelantos en las impresiones en papel (Aguilar Ochoa
1996: 82).
7 “[...] comment portait-on les ongles à telle ou telle époque? Cela, la Photographie peut me le dire, beau-
coup mieux que les portraits peints” (Barthes 1980: 54).
8 Más adelante, Sontag señala: “La fotografía tiene la dudosa reputación de ser la más realista, y por ende
la más accesible, de las artes miméticas” (1981: 61), y luego sostiene su tesis de que en realidad el
surrealismo está en la médula misma de la fotografía.
Rev12-01  4/12/03  12:18  Página 56
Dada la vastedad de pasajes y menciones relacionadas con la fotografía, que me lle-
varían sin duda al simple catálogo, voy a ocuparme ahora de una sección de la novela en
la que parece evidente la doble utilización que Del Paso hace de los documentos gráfi-
cos: por un lado, utiliza la “literalidad” de las fotos y, por el otro, saca todo el partido
posible de la capacidad evocativa que se desprende de ellas.
“Con el corazón atravesado por una flecha” es, me parece, una magnífica muestra de
ficción literaria inspirada, entre otras fuentes, en las fotografías de uno de los protagonis-
tas de esa parte de la novela, el Coronel Du Pin. La sección, de escasas diez páginas,
constituye en sí misma un cuento de corte realista que narra el encuentro del jefe de la
contraguerrilla francesa con Juan Carbajal, un ficticio guerrillero republicano. El pasaje,
altamente sugerente de lo que debió ser la violencia de esta lucha clandestina, compensa,
a decir de Vicente Quirarte, la falta de páginas sobre las operaciones en tierras calientes
de la Guerra de Intervención, faceta que la literatura y la historiografía mexicana han
tendido a pasar por alto (Quirarte 1988: 4).
Junto a un narrador en tercera persona que por momentos hace descripciones muy
plásticas9, se entabla un diálogo, que más parece monólogo, entre el históricamente
nefasto Du Pin y su prisionero. La escena se ubica a la mitad del río Tamesí, donde tiene
lugar la tortura del chinaco, la cual es cada vez más brutal por la negativa del prisionero
a dar información. El coronel francés aparece desde las primeras líneas:
En un cajón de madera [Du Pin] había colocado un equipal donde estaba sentado, con el
sombrero puesto. El sombrero era un sombrero mexicano de alas muy anchas y copa muy
alta, con muchos alamares y arabescos de oro [...] (Del Paso 1987: 265).
Poco a poco se va completando su retrato:
Además de un enorme bigote, el Coronel Du Pin [...] tenía una larga barba, llena de
canas. Vestía como siempre su gran dormán rojo estilo húngaro con vueltas de piel y alamares
dorados, como los del sombrero, sus pantalones blancos, enormes botas amarillas y grandes
espuelas (Del Paso 1987: 266).
Más adelante, el coronel saca un habano de un bolsillo de su casaca militar, lo encien-
de y fuma; luego lo arroja al río, trazando “una curva luminosa en la noche”, y continúa
con el interrogatorio (Del Paso 1987: 267, 268).10
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9 “En el horizonte, hacia la desembocadura del río, apareció un pálido resplandor blanco”, “Las aguas,
negras y plateadas, comenzaban a teñirse de rosa y violeta hacia el este, hacia la desembocadura”, “Los
primeros rayos de sol pintaron de anaranjado el mosquitero del coronel a la altura de su rostro” (Del
Paso 1987: 272, 273 y 274, respectivamente), son algunas de las descripciones que hacen pensar en cua-
dros impresionistas. Las técnicas del impresionismo y del postimpresionismo descansan en gran medida
en la intensificación del color y la simplificación de la forma (Praz 1979: 184), que es lo que Del Paso
hace en los pasajes que cito aquí. Por otra parte, es bien conocida la fuerte influencia que la fotografía
tuvo en los pintores impresionistas (Sontag 1981: 102), lo que apoya mi idea de la importancia de la
fotografía en esta sección de Noticias del Imperio.
10 En otra sección de la novela, de título “Breve reseña del sitio de Puebla”, el narrador en tercera persona
hace la siguiente descripción de Du Pin: “Alto y con una larga barba entrecana, un enorme sombrero
lleno de bordados de oro y toquilla ancha de la que colgaban dos chapas con la cara de un león en cada
una, holgada blusa de manta roja, grandes botas amarillas con espuelas doradas, capote de coronel,
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revólver y sable a la cintura y el pecho cuajado de cruces, medallas y condecoraciones, el coronel Du
Pin se hizo famoso por su crueldad y por sus perros husmeadores: era fama que ningún guerrillero
mexicano que caía en sus manos se le escapaba vivo” (Del Paso 1987: 143-144).
11 “En la retórica normal del retrato fotográfico, enfrentar la cámara significa solemnidad, sinceridad, la
revelación de la esencia del sujeto. [...] (En los políticos es más común el retrato de tres cuartos de per-
fil: una mirada que se pierde en vez de enfrentar, sugiriendo en vez de la relación con el espectador, con
el presente, la relación con el futuro, más digna y abstracta)”, afirma Sontag (1981: 48).
La placa de Du Pin que aparece en La fotografía durante el imperio de Maximiliano
(Aguilar Ochoa 1996) lo muestra de la cintura para arriba, con un sombrero de ala gran-
de y profusamente adornada, vestido con un dormán lleno de botones y cordones, al que
ha agregado numerosas medallas. Du Pin no se ve de frente, sino que la fotografía está
tomada de tres cuartos11; se destacan el bigote casi negro y muy tupido, las cejas igual-
mente oscuras, la barba larga y blanca, los ojos claros. El coronel tiene un puro en la
boca, aunque no es difícil suponer que está apagado. Es posible que Du Pin haya estado
sentado, pero eso no logra verse con claridad, porque la imagen de la foto se difumina en
el borde inferior.
En “Con el corazón atravesado por una flecha”, al tiempo que Du Pin establece com-
paraciones entre México y Francia, hace que alguno de sus ayudantes vaya prendiendo
en el cuerpo del torturado los exvotos y adornos que van quitando del sombrero del pro-
pio chinaco. Hay, es cierto, una mención a los plateados, conocidos con ese nombre por
la gran cantidad de adornos de plata que llevaban puestos, pero resulta tentador pensar
que las fotografías que muestran a un Du Pin tan propenso a colgarse aderezo y medio
sirvieron como uno de los detonadores para la trama ficticia. Du Pin, comandante del
grupo más dispar, indisciplinado e inescrupuloso de la guerra de intervención, pasó a la
historia como una de las leyendas negras de la época. Llegó a México después de ser
degradado en su país por una serie de irregularidades; Maximiliano le pidió que se regre-
sara a Francia en 1865 por su conducta cruel y sanguinaria, pero Du Pin logró volver
después de entrevistarse en París con Napoleón III. La configuración que Del Paso hace
sintetiza el espíritu y la decadencia del Du Pin histórico; la situación de tortura que ima-
gina –muy verosímil viniendo de alguien que se retrató vestido de charro y, repito, gus-
taba de los adornos (ver Diccionario Porrúa 1986 vol. 1: 932)–, funciona como un frag-
mento que, por sinécdoque, sugiere el todo de los métodos de la contraguerrilla francesa.
Al final de la sección, el personaje delpasiano decide quedarse con todos los prendedo-
res que habían clavado al cuerpo del prisionero, así que ordena que se los arranquen al
torturado:
“Voy a regresar todo al sombrero, y el sombrero me lo llevo a París. A ver, tú, y tú: arrán-
quenle todo lo que le pusieron: el fistol, las estrellas, el zopilote, todo, para que aprenda: uno
por uno y de un tirón, sin abrir los broches...” (Del Paso 1987: 275).
Como dice Susan Sontag, una fotografía suelta amarras con el paso del tiempo, “boga
a la deriva en una pastosidad tenue y abstracta, apta para cualquier género de lectura”
(1981: 82). Es por eso que la fotografía, arte figurativo literal, se convierte en un vehícu-
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El Coronel Du Pin.
Fuente: Aguilar Ochoa (1996: 102).
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lo connotativo cuando ingresa en el mundo de las letras. Es, digamos, una especie de
paradoja el que la literatura transforme un documento “realista” en un medio que, si bien
mantiene el efecto fotográfico, se encarga de subrayar no lo que se ve, sino lo que adivi-
nan la mirada y la subjetividad.
Así, las fotografías no son sólo un registro de lo que hay en un lugar y momento
determinados, sino que son una evaluación del mundo por parte del individuo que ve:
primeramente el fotógrafo; luego, las personas que miran las fotos. Es por ello que
puede hablarse de la ficcionalización a partir de la mirada. La fragmentación de la reali-
dad que se realiza de manera sistemática a través de la cámara fotográfica tiene conse-
cuencias en la manera de apreciar aun las cosas más familiares. Y puede hacer ver comu-
nes las cosas más exóticas. Al magnificar detalles diminutos, yuxtaponer rasgos
incongruentes; al ser el registro de una emanación, un vestigio material de algo que
muchas veces ya no existe, la fotografía induce a pensar, a imaginar, a crear. La relevan-
cia de la mutua interconexión de gráfica y literatura radica en que esta simbiosis poten-
cia el texto literario. Es decir, el autor echa a andar un recurso en el que el universo dis-
cursivo toma al mismo tiempo el contenido y el efecto de la fotografía, y, al engarzarlo
con otros recursos narrativos en su recreación poética, consigue ampliar la capacidad
perceptiva del lector.
En el caso de los retratos, además del sesgo violento relacionado con el regreso del
muerto al que se refiere Barthes (1980: 23), resulta de particular interés el carácter deíc-
tico de la fotografía: una serie de placas de Maximiliano, por ejemplo, por más que esté
implicado el acto de posar, son representativas del momento preciso en que fue tomada
la impresión, de ese momento fugitivo en el que se logra traspasar –o el espectador pien-
sa que traspasa– un estado de ánimo, algún rasgo de la personalidad, alguna posición
corporal o facial que pueda identificarse como propia del fotografiado: el tremendo
impulso que la fotografía dio a las “pretensiones cognoscitivas de la vista” (Sontag 1981:
125), se refuerza con la mirada del espectador, que muchas veces, si no siempre, tras-
ciende la literalidad de la foto. Está de más decir que esto es, precisamente, lo que suele
suceder con el escritor que recurre a imágenes fotográficas.12 A final de cuentas, parte de
la fuerza de una fotografía radica en que nos permite escrutar a nuestras anchas un ins-
tante que el transcurso normal del tiempo reemplaza de inmediato, nos permite demorar-
nos a gusto en la contemplación de un solo momento. De ahí la posibilidad del observa-
dor de describir lo que ve –y aun más–, porque, como señala Godard, cualquier fotografía
es muda y su única posibilidad de “hablar” está en la “boca” del texto que la acompaña.
En efecto, en el silencio de lo hipotéticamente comprensible en las fotografías está la
seducción de las imágenes. Son prueba de ello La fotografía durante el Imperio de Maxi-
miliano de Aguilar Ochoa y los dos números de la revista Saber Ver dedicados al período
histórico que nos interesa.
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12 “Si las fotografías son mensajes, el mensaje es transparente y misterioso a la vez. ‘Una fotografía es un
secreto acerca de un secreto’, como observó Arbus. ‘Cuanto más te dice menos sabes’” (Sontag 1981:
121). Pero me parece que de igual manera podría sostenerse lo contrario: para cierto tipo de observado-
res, una fotografía que diga poco puede evocar mucho.
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Colaboración entre la fotografía y la pintura: Manet y Maximiliano
El lector está siempre obligado a ser un espía, y segura-
mente lo es por partida triple: espía lo que se le cuenta y lo
que no se le cuenta, y también se espía a sí mismo mientras
espía ambas cosas.
Javier Marías
Es curiosa la trayectoria que pueden seguir los inventos. A la sorpresa que significó
la aparición de la fotografía, siguió la desconfianza y aun el descontento de los pintores,
quienes vieron amenazada su actividad creadora por un aparato que reproducía mecáni-
camente la realidad. Los retratistas fueron los que sintieron más cercana la amenaza tec-
nológica, y no es raro encontrar testimonios en los que ponen en tela de juicio las
“supuestas” bondades de las placas fotográficas. Pero no sólo los retratistas mostraron
reservas hacia la fotografía; también otros artistas y críticos de arte anunciaron la deca-
dencia del arte pictórico, sobre todo cuando entre sus filas empezaron a aparecer creado-
res menos convencionales dispuestos a sacarle todo el jugo posible a la nueva invención.
Ciertamente, la fotografía resultaba útil para reducir el enfadoso pero necesario período
de pose, así que no se hizo esperar mucho el que se aprovecharan las placas justamente
para ahorrar tiempo e incomodidades a los modelos. Y la cosa no quedó ahí. Pronto se
vio la conveniencia de reproducir la fotografía en el lienzo y a partir de ella pintar el cua-
dro. Aunque muy tardío en relación con la aparición de este procedimiento, el comenta-
rio de W. B. Richmond da cuenta de las inquietudes éticas y estéticas surgidas por esta
práctica. Los pintores, en particular los retratistas, decía, “comienzan por fotografiar a
sus modelos sobre el lienzo mismo, y luego pintan encima. Si es cierto esto, la ruina de
la pintura de retratos es segura” (citado por Scharf 2001: 61).
Estos prejuicios desaparecieron casi de inmediato en la concepción artística de pinto-
res que, por el contrario, desplegaron su ingenio en la utilización de materiales fotográfi-
cos: Daumier, Ingres, Gauguin, Fantin-Latour, Courbet, Cézanne y Manet no son sino
una muy corta muestra de los artistas que han tomado las fotografías como punto de par-
tida para la elaboración de obras plásticas. Las varias versiones que Manet ejecutó de su
cuadro La ejecución de Maximiliano son una muestra de la cooperación entre fotografía
y pintura. En realidad, desde el primero de estos lienzos es posible percatarse de que el
proyecto de Manet siempre estuvo relacionado con informaciones de todo tipo llegadas
de México, desde las muy oscuras noticias que se conocieron en Europa pocas semanas
después de la muerte de Maximiliano, hasta el abundante material gráfico que se produjo
y reprodujo a lo largo y ancho de los países involucrados en el conflicto.
Fue justamente en la década de los sesenta del siglo XIX cuando se volvió común el
empleo de fotografías tamaño carte de visite y, tal como afirma Aaron Scharf (2001: 44),
“cualquiera podía tener una galería de retratos portátil, y no sólo de sus propios parientes y
conocidos, sino también de todas las personalidades destacadas de su época”. Y aunque
resulta difícil imaginar al republicano Manet trayendo en su cartera las fotografías de Maxi-
miliano o, menos aún, de su no muy querido Napoleón III, es más que evidente el interés
que le despertó el triste fin de la empresa mexicana. Asimismo, si ya en un cuadro anterior,
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La batalla entre el “Kearsage” y el “Alabama”, el elemento documental era el fundamento
de la composición, en los cuadros, dibujos y bocetos sobre la muerte de Maximiliano éste
resulta innegable. La censura impuso restricciones serias que desembocaron en composicio-
nes, incluso fotográficas, alejadas de la realidad.13 Manet siguió esos falsos informes y por
ello en su primera versión viste de chinacos a los miembros del pelotón de fusilamiento, tal
como se les representaba en los primeros grabados y montajes alusivos al hecho. Pero para
la representación física, el pintor tuvo acceso a no pocas imágenes de los involucrados14: de
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13 Aun las primeras declaraciones oficiales eran inexactas, como cuando se afirmó en repetidos medios de
distintos países europeos (Express inglés, Le Mémorial Diplomatique francés, L’Indépendence Belge)
que Maximiliano había sido fusilado de frente, mientras que a Miramón y Mejía, degradados, se les
había disparado por la espalda (ver Saber Ver 1994: 24 y 25).
14 Manet, por lo demás, y a pesar de que sus búsquedas estéticas no caminaban necesariamente a la par del
afán por un realismo radical, se ubica en la tradición de los pintores que echaban mano de la fotografía
Edouard Manet: La ejecución del Emperador Maximiliano (1868). 
Städtische Kunsthalle, Mannheim.
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para representar con la mayor exactitud posible la expresión de los muertos. Scharf afirma que incluso
artistas como el académico Hippolyte Flandrin, “enemigo declarado de la cámara fotográfica”, recurrie-
ron a la fotografía para realizar retratos póstumos (2001: 59).
15 Me refiero a corrientes que tenían cada vez más presencia en el mundo de las artes, como, por ejemplo,
el naturalismo: “Much impressed by the naturalism of Manet’s work, the young novelist Émile Zola
undertook to praise it in a long and courageous article published in the Revue du XIXe Siècle of January
1, 1867” (Courthion 2002).
16 Son tres los óleos terminados que Manet elaboró sobre el suceso, además de litografías y bocetos. La
primera realización, en la que, como señalé antes, los miembros del pelotón visten como chinacos,
muestra los rostros de todos los participantes en el anonimato de la pintura informe y el personaje de la
izquierda, que podría ser Mejía si consideramos la última versión, aparece ligeramente echado hacia
delante, como resultado del impacto que acaba de recibir. De la segunda versión hay sólo cuatro frag-
Maximiliano, por supuesto, abundaban retratos de prácticamente todas las etapas de su vida;
de los mexicanos, por otra parte, no faltaban placas, sobre todo de aquellos que se distinguí-
an por su cercanía con el emperador o por la trascendencia de sus acciones. Miramón y
Mejía entran, por supuesto, en la primera categoría; Juárez y Porfirio Díaz, en la segunda.
A mediados del siglo XIX la pintura tenía mucho de “periodística”; la fotografía llevó
a este arte a una obligatoria exactitud literal perceptible en muchos cuadros históricos de
la época. Aunque de más está decir que los grandes artistas no se dejaban coartar en sus
búsquedas creativas por este tipo de limitaciones, es un hecho que no desaprovecharon
las ventajas ofrecidas por los avances tecnológicos e incluso por ciertas tendencias domi-
nantes en el ámbito artístico global.15 Manet no fue la excepción. A diferencia de los que
se pensó en un principio, el pintor francés no sólo siguió el modelo fotográfico del empe-
rador para el rostro de su Maximiliano, sino también los de los dos generales mexicanos
que murieron con él, y aun se ha encontrado una similitud entre uno de los integrantes de
pelotón (el sargento que se prepara para dar el tiro de gracia) con el general republicano
Porfirio Díaz (Scharf 2001: 72-74). Y ya que me he referido al pelotón, he de señalar que
el número de miembros que aparece en el cuadro de Manet coincide con la fotografía
que circuló poco tiempo después del suceso, y no con una de las informaciones que se
dieron a conocer en París, en la que se establecía que el grupo estaba constituido por cua-
tro soldados. En realidad, tal como Manet lo plasmó, fueron ocho los encargados de eje-
cutar a los acusados.
Como hemos visto, Manet fue fiel en muchos aspectos del suceso histórico, pero se
separó de los registros fotográficos y periodísticos toda vez que lo creyó conveniente, y
aun indispensable, para dar a sus cuadros los matices, el tono, el dramatismo que reque-
rían desde el punto de vista estrictamente pictórico, y para sumergirse en la tradición
artística que quería imprimir a La ejecución de Maximiliano. Los críticos han coincidido
en percibir –aun cuando no han faltado las polémicas– la filiación de estos cuadros con
Los fusilamientos del tres de mayo de 1808 (también conocido como Escena del 3 de
mayo de 1808) de Goya. El primer elemento que destaca en este sentido es el de la com-
posición. A diferencia de las fotos conocidas de la ejecución en el Cerro de las Campanas
(algunas, por lo demás, resultado de montajes), Manet optó por seguir de cerca al maes-
tro español, reduciendo el espacio pictórico y acercando así a acusados y soldados.
Si bien no abundó en detalles brutales, mucho más numerosos en el cuadro de Goya,
en la última versión (la más conocida de 1868-1869) destacó el impacto del disparo en su
Mejía.16 A diferencia de los rostros más bien apacibles de Maximiliano y Miramón, el de
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mentos y no se conoce ninguna reproducción del cuadro completa. Los rostros de los dos personajes
que se conservan (Miramón y el soldado que se alista para dar el tiro de gracia) prefiguran en gran
medida los que aparecerán en la última versión, así como también hay grandes coincidencias entre los
dos pelotones. En la composición de los tres hay similitudes notables, lo que sugiere que la idea de
Manet se mantuvo a lo largo de todo el proceso: como dije, si bien siguió de cerca los registros fotográ-
ficos en muchos aspectos, fue en la composición donde se separó de lo referencial.
17 No hay que perder de vista, sin embargo, que el pintor se encargó de marcar claramente diferencia en el
tono de tez de los participantes. Mejía es el más oscuro de los tres, señalándose así su origen indígena.
18 “[...] deberíamos preguntarnos si los movimientos oculares son universales y si están inscritos en la
fisiología de la percepción. ¿O están dichos movimientos determinados por fenómenos culturales exter-
nos? Por ejemplo, el ojo, ¿sigue el mismo itinerario en un cuadro chino que en uno francés? Si el ojo
Mejía muestra un rictus de dolor aunado al movimiento de cuello poco natural que pro-
voca el impacto de una bala. Es éste, de hecho, el personaje cuyo parecido con el original
no resulta tan evidente, dada la situación crítica en la que el pintor decidió retratarlo.17
Se trata, por otro lado, de la primera figura con que se topa la mirada cuando ésta recorre
la tela siguiendo la dirección propia de la lectura, y aun cuando ésta no sea necesaria-
mente la manera en que se miran los cuadros18, es difícil ignorar que la colocación de
Francisco de Goya: Escena del tres de mayo de 1808 (1814).
Museo del Prado, Madrid.
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Mejía permite adivinar la voluntad del artista por imprimir, sin exageraciones, el tono
deseado a la totalidad de la obra.
Otro cambio notable en los cuadros de Manet es la posición de Maximiliano: en los
tres, así como en bocetos y grabados, el emperador está al centro, entre los otros dos acu-
sados. Es posible que para la primera versión no haya contado con la información que
señalaba que Maximiliano cedió el lugar del centro a Miramón. Sin embargo, mantuvo
esa disposición aunque es posible que haya terminado por conocer la voluntad de Maxi-
miliano de quedar en uno de los extremos. Me inclino a pensar que para sus fines artísti-
cos era fundamental dejar a los tres acusados tal como los colocó desde un inicio.
En Noticias del Imperio hay un pasaje que alude a la obra de Manet:
El famoso cuadro de Manet que ilustra el fusilamiento, es sólo una alegoría: no hubo, tras
los condenados, una barda por encima de la cual asomaran las cabezas de la gente, ni Maxi-
miliano tenía el sombrero puesto, ni estaba en el centro, ni los soldados eran tan bien planta-
dos y tan uniformes en su estatura como quiso imaginarlos el pintor francés o como lo hubie-
ra deseado el propio Maximiliano: los ocho hombres, incluido el oficial que dio las órdenes,
eran de todos los colores, fachas y tamaños (Del Paso 1987: 587).19
Sorprende el poco espacio acordado a La ejecución de Maximiliano, sobre todo a la
luz de la minuciosidad propia de Del Paso, a quien no sería difícil atribuir la afirmación
de Nabokov que reza: “en el arte elevado y en la ciencia pura el detalle lo es todo”. Por
eso no nos extraña que las menciones a los cuadros de Cesare dell’Aqua alusivos al pro-
yecto de Maximiliano y Carlota en México aparezcan una y otra vez, ni que se hable en
repetidas ocasiones de los pintores del Imperio (Jean-Adolphe Beaucé, Félix Philippote-
aux) o de los retratistas de los emperadores y de las grandes personalidades europeas en
México (el ya mencionado Le-Graive o Wintelhalter), o aun de las caricaturas que la
oposición hacía en contra de Maximiliano (como las que se publicaban en La Orquesta).
En el caso que nos ocupa, por el contrario, el narrador habla sucintamente del cuadro de
Manet (o, más bien, de cómo no es el cuadro) en un párrafo que tiene el objetivo de
recordar la multitud de grabados, cuadros, dibujos y fotografías que constituyen la ico-
nografía sobre la Intervención y el Imperio, así como de un género literario que también
abundó en la época: las memorias. Manet, entonces, no se convierte sino en uno de los
elementos citados. El contraste resulta notable.
No hay que engañarse, sin embargo. Del Paso se ocupó a fondo de esos cuadros de
Manet, de la misma manera en que se ocupó de un amplísimo número de obras de todo
tipo relacionadas con el período histórico de que trata Noticias del Imperio. Sólo que
optó por excluir de la novela buena parte de sus comentarios, reflexiones e informacio-
nes sobre estas pinturas. Incluso no se refiere sino a la última versión, dejando de lado el
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perteneciera a un chino, ¿se adscribiría este ojo al mismo modo de operar que el ojo francés?” (Laude
2000: 101).
19 Como sucede con muchísimas de las informaciones presentadas en la novela, se habla del cuadro de
Manet en más de una ocasión. En el capítulo XXVII, Carlota le dice a Maximiliano: “[...] alas forradas
con espejos que reflejan constelaciones boreales y tu rostro despedazado y fragmentos del Palacio de
Schönbrunn y del Castillo de Miramar le dije al Barón de Beust, y trozos de tu retrato de marinero y del
cuadro pintado por Manet de tu fusilamiento [...]” (Del Paso 1987: 486).
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muy interesante proceso de creación del pintor francés, lo cual significa eliminar del
cuerpo de la novela una veta comúnmente explotada por el escritor mexicano: la movili-
dad permanente de todas las cosas o, en otras palabras, Del Paso rechazó la posibilidad
de apoyar con el caso de Manet su convicción de que resulta imposible fijar de una vez y
para siempre cualquier interpretación acerca de los asuntos humanos. 
La composición de las novelas delpasianas –que por lo general ocupa largos perío-
dos de tiempo– está preñada de una multiplicidad de tareas paralelas. Esta verdad de
Perogrullo me es indispensable aquí para tratar de entender cuál fue la razón que llevó al
escritor a darle un lugar de poca importancia a los cuadros de Manet. Me dirán que con
toda seguridad dejó fuera mucho más que eso, porque a pesar de su tendencia a la
exhaustividad, Del Paso tuvo, necesariamente, que resignarse a omitir muchas de las
cosas que conoció sobre el período histórico, sus protagonistas y el aluvión de produc-
ciones, de mayor o menor calidad, que surgieron a raíz de la Intervención y el Imperio.
Nada más cierto.
Hay, no obstante, un elemento que me autoriza a detenerme en esta cuestión, tal como
lo he hecho. Durante la gestación de la tercera novela, Del Paso continuó con la labor
periodística que había iniciado en Londres a principios de la década de los setenta. Como
he señalado en otro trabajo (Corral Peña 2002: 14), la libertad temática de sus artículos
periodísticos le permitió al autor escribir sobre lo que investigaba para la elaboración de
Noticias del Imperio. Así, encontramos notas sobre los viajes de Maximiliano, sobre su
afición a los animales e insectos, sobre las personas que influyeron en las decisiones del
emperador, sobre acontecimientos históricos de otros países, en particular europeos, que
permitían entender las políticas emprendidas hacia el imperio mexicano, etc. Esos artícu-
los permiten trazar algunas de las líneas creativas que Del Paso emprendía o emprendería
en su obra.20 Pues bien, uno de estos textos, titulado “Fragmentos de una tragedia”, se
ocupa exclusivamente de estos cuadros de Manet. Veamos cómo empieza:
Este acontecimiento [el fusilamiento de Maximiliano], que conmovió a la opinión públi-
ca en Francia y el mundo entero, impresionó especialmente a numerosos intelectuales y artis-
tas, y entre ellos a un pintor que acostumbraba pasear por los boulevares parisienses provisto
de un ocular, un bastón y guantes amarillos, y que ya en dos ocasiones había escandalizado a
Europa [...]: Édouard Manet. De las varias versiones que del fusilamiento de Maximiliano
hizo el pintor francés –de las cuales la más conocida se encuentra en Mannheim–, una de
ellas, por diversas razones, sufrió el destino del Imperio y de todo aquello que rodeó a los
desdichados monarcas, que fue volverse, literalmente, pedazos. Tres de esos fragmentos fue-
ron a dar a manos de Degas, y en 1918, ya muerto éste, la Galería Nacional de Arte de Lon-
dres los adquirió (Del Paso 2002: xx).
El escritor continúa hablando sobre una exposición en Londres en la que se presentó
la versión incompleta del cuadro de Manet y para llenar el vacío de información del catá-
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20 Del Paso afirmó en distintas entrevistas que se dedicó a leer dos años antes de emprender el proceso de
escritura de Noticias del Imperio y que una vez iniciado éste, continuó investigando y leyendo (ver, por
ejemplo, Barrientos 1986 y Mergier 1987). Por las fechas de elaboración de algunos de los textos perio-
dísticos, y aun por la aparición de la historia de Maximiliano y Carlota en obras anteriores como Pali-
nuro de México, creo que el involucramiento con lo que sería el centro temático de su tercera novela
empezó mucho antes de esos dos años en que dio inicio una investigación más formal.
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logo de la exhibición, acude a otros autores, en particular a Aaron Scharf (2001) y al
texto que yo he venido utilizando. Cuestiona el afán de Scharf por encontrar paralelis-
mos entre los cuadros y la realidad, porque, dice, el afán de Manet no fue documentar lo
más fielmente posible el drama de Querétaro, sino recrear la culminación de una “pesa-
dilla que ensombreció la conciencia de Europa [...]. Porque en El fusilamiento de Maxi-
miliano –en todas sus versiones y en cada fragmento–, más que el ojo del artista están su
espíritu creador y su veredicto como republicano que condenó la Intervención y el Impe-
rio” (Del Paso 2002: xx). Es decir, explica lo que en la novela se transformaría en un
solo término: alegoría.
¿Por qué no incluyó en Noticias del Imperio algo más de lo que había escrito en el
artículo, tal como hizo con otros de sus textos periodísticos? Tengo la convicción de que
así como dejó fuera informaciones porque era materialmente imposible incluir todo en la
novela, Del Paso optó en este caso por eliminar sobre lo que reflexionó en otro lugar
debido a una postura que no sólo responde a criterios estéticos: así como le dio mayor
espacio al injustamente olvidado sitio de Puebla (1863) en vez de detenerse con morosi-
dad en el triunfo de los mexicanos en la famosa batalla anualmente celebrada (5 de mayo
de 1852), así evitó engrosar las páginas dedicadas al fusilamiento en el Cerro de las
Campanas, por considerar que éste está lejos de ser el único elemento que convirtió en
tragedia al Imperio de Maximiliano y Carlota. A diferencia de casi todos los autores de
memorias e historiadores profesionales que parecían tener prisa por llegar al desenlace
(tal como lo menciona el narrador de la novela), obviando mucho de lo vivido por los
emperadores desde su llegada a México en 1864, Del Paso dedica la sección “Corrido
del tiro de gracia” a la recreación artística de los últimos momentos de los fusilados, y
subraya a lo largo de toda la novela muchísimos factores que hicieron de toda la empresa
esa tragedia que ya se prefiguraba aun antes de la llegada de los emperadores. Detenerse
en los cuadros de Manet, con todo lo evocadores que pueden ser para la asociación entre
plástica y literatura que recorre la obra de Del Paso (y aquí no me refiero únicamente a
Noticias, sino a toda la creación del escritor mexicano), hubiera implicado avalar la pos-
tura de ese tipo de historiografía que el autor cuestiona desde José Trigo.
El papel de la écfrasis literaria en Noticias del Imperio varía de una parte a otra de la
novela. La encontramos actuando como decorado, como motivación para los personajes
y como simbolismo. En la transformación que se da del elemento visual por representa-
ciones basadas en otros sentidos, vemos cómo la écfrasis tiende a seleccionar lo que el
cuadro excluye o, al menos, no explicita. La configuración de Du Pin es un buen ejemplo
del “llenado” que la literatura hace de la fotografía: ahí somos testigos de cómo Del Paso
“traduce” la imagen a la palabra, a la vez que complementa lo que ésta muestra. Con el
cuadro de Manet, tal como vimos, el escritor sustituyó la descripción por un discurso
cuya simbología resulta aparente a la luz de la totalidad de la novela; esto es, introdujo la
obra de Manet mediante una interpretación y, como dice Riffaterre, el hecho mismo de la
interpretación es “una manera indirecta de recordarnos que la obra de arte es resultado de
una intención, de un pensamiento, de una voluntad creadora” (2000: 166). Si en el caso
de Du Pin, la écfrasis resulta ser una variante altamente eficaz, el “superlativo” del cua-
dro o fotografía, como diría Riffaterre, en el de la utilización del cuadro de Manet se
trata de una mención críptica que, de acuerdo con mi lectura, manifiesta la intención de
apuntalar la discusión de Del Paso con el discurso histórico oficial. En vez de copiar el
cuadro transcribiendo con palabras formas y colores, la mención está teñida con la pro-
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yección del escritor y queda al lector el esfuerzo de llenar los huecos con el fin de trans-
formar en símbolo un cuadro que de otro modo funcionaría sólo como parte del decora-
do, como un elemento más dentro de la enorme masa de acciones y producciones surgi-
das a partir del hecho histórico que dio pie a la creación de Noticias del Imperio.
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